De laatste dag – Een biertje vol schaamte

Amman, Jordanie – 2006

Ik besluit de laatste dag te beëindigen met een biertje in de Jordan Bar, genesteld in een smal steegje in het centrum. Makkelijk te traceren doordat er een Amstel uithangbord buiten hangt. In de bar vult de Arabische MTV-variant met voldoende lawaai om honderd man qua spraakvolume de baas te blijven. Echter, naast de theedrinkende barman en nu dus ook mij, is er helemaal niemand. Het café staat ondanks een gapende leegte vol met rook, blinderingen voor de ramen zorgen er in ieder geval dat je wel naar binnen moet komen om deze somberheid te kunnen aanschouwen. Het biertje is in ieder geval ijskoud. Even later gaat de deur open en direct weer dicht. Een Jordaanse man bestelt zonder de barman echt aan te kijken een biertje en gooit zijn sjaal over een van de vele lege barkrukken. Hij lijkt zich een beetje te schamen voor zijn bestelling.Hij neemt plaats in de hoek, klokt het biertje achterover, welke mij doet denken aan een studententempo. Na een minuut of twee verlaat hij de tent weer, na eerst zijn halve gezicht weer bedekt te hebben met zijn sjaal. Hij vergeet echter een ding: te betalen. De barman schreeuwt hem vanuit de deuropening toe in het Arabisch opdat de hele steeg kan meegenieten. Ik kan er slechts twee woorden uit opmaken: “bira” en “dinar”… Hoop dat hij er van heeft genoten!